miércoles, 30 de enero de 2008

14 - PdVP - De superhéroes, voces e insectos


Por John J. Mejía
Alguna vez se han preguntado qué tan difícil es para un escritor sentarse a imaginar en qué peligro poner al superhéroe titular del libro que escribe, o qué recursos artísticos emplear a satisfacción en un medio como los cómics, que maneja tanto un apartado gráfico como escrito, porque no sería raro que alguien se queje porque una historia contiene mucho texto o mucho dibujo sin texto. La verdad, yo tampoco lo hacía. Me limitaba a criticar. Pero hace poco leí una entrevista con Kurt Busiek (actual escritor de la serie mensual Superman) y me puso a pensar un poco y entender como ven las cosas los autores. Igual seguiré criticando, pero al menos ahora se que les pasa por la cabeza cuando se sientan a crear.
Portada de Superman #672
El díficil arte de escribir a los Todopoderosos

Es práctica común de muchos fanáticos de los cómics (y en mayor o menor grado debo incluirme en la lista) simplemente esperar cada semana la revista en cuestión y si nos gusta la historia y/o el arte, la elogiamos y esperamos con ansia la aparición del siguiente número. Pero si no, ¡que Dios se apiade de los autores y de la casa editorial!, porque arrasamos con ellos con duras críticas y hasta amenazas de no volver a comprar. Curiosamente eso puede pasar con historias que aunque hoy resulten de poco agrado y hasta provoquen repulsión, pueden en una década o menos llegar a ser consideradas como "clásicos" (no me refiero precisamente a las reciente saga One more Day de Spider-Man, pero podría pasar). Es en este último escenario que se escuchan frases tan soberbias como "hasta yo podría escribir una mejor historia". ¿Será cierto? Otros dirán "¿qué más puede esperarse cuando se tiene un personaje tan poderoso como Superman?". Incluso hay escritores que secundan esta idea y afirman que pueden tener más atractivo personajes con menos poder físico como Spider-Man o Batman. Pero ¿es eso cierto? Ya en artículos previos se ha mencionado aquí dicho razonamiento, pero ahora podemos saber lo que al respecto piensa un escritor de cómics profesional. Esta es la respuesta que Kurt Busiek, diera a una pregunta sobre este asunto:

Nota: Antes de continuar, debes entender que las anotaciones entre corchetes pertenecen al autor de este artículo y no a las respuestas dadas por Kurt Busiek. Ahora si, continúa por favor...

bob hundhausen: [...] Es más difícil escribir al todopoderoso Superman comparado con Batman o Spider-Man?

Kurt Busiek: Es cierto que muchos fans debaten acerca de los alcances de los poderes de Superman más que de los de Spider-Man, aunque se sabe que los fans de Spider-Man debaten también. Es así como funciona: Los personajes más poderosos atraen más fans a quienes les gusta por esa misma razón, y los fans de Superman, Thor, Hulk, Silver Surfer y otros son dados a querer ver un gran despliegue de poder. A veces parece que nunca hubieran leído cómics antes, como en la Era de Plata o Bronce, cuando a pesar de su invulnerabilidad, Superman era regularmente derrotado por poderosos aliens, o la Era Byrne cuando era derrotado con frecuencia también. Pero él siempre regresa para ganar al final, cualquiera sea la era... solo parece que hay una porción de la audiencia que desea verlo ganar ya, sin importar las consecuencias. Pero probablemente hubieron lectores que sentían de esa manera hace veinte años también e incluso, hace cuarenta años. Lo que creo, es que el suspenso físico es sólo parte de la historia y a menos que haya algo más ocurriendo, la historia no será satisfactoria. Siendo así, no encuentro que sea más o menos difícil [escribir Superman] que escribir Spider-Man, es sólo una escala diferente y un conjunto diferente de temas y conflictos para los personajes y demás.

Las voces de adentro

Si bien es tema de discusión si el tema de los poderes es una limitante al escribir historias para cómics de superhéroes, también lo es en un aspecto más de formato, el uso o abuso que algunos autores tienen de los recursos literarios. Para todos es aceptado que los cómics son un medio de comunicación gráfica, donde los dibujos deben transmitir la mayor cantidad de información relativa a la historia y donde los diálogos deben servir a esa comunicación. Era práctica común en los 70's encontrar además de los diálogos, cuadros de texto escritos en tercera persona que acompañaban las acciones descritas en imágenes. Algunas eran en extremo redundantes y no era raro encontrar un texto como el siguiente en una viñeta del héroe golpeando un muro:

El héroe arroja un duro golpe al muro de concreto

Este ejemplo bien puede ser sustentado argumentando que "se trata de dar a conocer al lector de qué esta hecho el muro", pero un buen artista podría hacerlo al plasmar el espesor del mismo o usando la ayuda del color. Y a fin de cuentas, lo que importa es que el héroe tiene la fuerza para romper un muro. Pero no siempre estos cuadros de texto en "off" caían en esta categoría. Algunas veces se los aprovechaba para complementar casi de forma poética la acción. Por ejemplo, siempre recuerdo una narración de Stan Lee de una escena donde Arañito evita caer colgándose de su telaraña. La imagen nos muestra la acción pero el texto subraya el esfuerzo detrás de ella:

La telaraña se arquea. Los músculos se tensan. Y el subeparedes vuela!

En la última década, estos cuadros de texto impersonal han cambiado a la forma de una "voz interior" donde el texto transcribe lo que alguno de los protagonistas (no necesariamente el titular del libro) piensa en el momento, remplazando así los otrora famosos "globos de pensamiento" con forma de nube. De nuevo, algunos autores abusan de este recurso describiendo nuevamente la acción mostrada en la imagen, solo que en primera persona. Esta "voz interior" sirvió para crear la que fuera en mi opinión, la más celebre apertura de un cómic de superhéroes:

Soy Wally West. Soy Flash. El hombre más rápido vivo!

Tal era la apertura de los cómics de Flash durante la primer etapa de Mark Waid en esa serie y se conservó durante varios años. En un sencillo conjunto de frases el autor conseguía que cualquier lector (incluso los más novatos) se pusiera al tanto de quién era el protagonista y qué podía hacer. Conseguir un efecto similar con otros superhéroes puede requerir de varias líneas y aún así puede que la descripción resultante no sea del todo clara. Por ejemplo:

Al ser picado por una araña radioactiva, Peter Parker adquirió los poderes proporcionales de una araña.

¿Qué debo entender por "la fuerza proporcional de una araña"? Ni que fuera experto en biología para saberlo. Y no dice nada de la telaraña o de su capacidad para pegarse a los muros o de su nombre de batalla: Spider-Man. Para explicar todo ello necesitaría de más líneas. ¿Ven ahora a qué me refiero?

Recientemente Waid volvió a la serie y curiosamente, uno de sus primeros aportes fue eliminar el aparente abuso en que cayó el uso de este recurso, haciendo que el mismo protagonista se cuestionara sobre la cantidad de tiempo que pasaba dedicado a sus pensamientos, viviendo dentro de su cabeza y se propone dejar de hacerlo (en All Flash #1). Uno de los lectores de Superman #672 (donde Busiek introduce a una nueva Reina Abeja en la mitología de Superman) parece tener una opinión similar, puesto que se quejó con el autor sobre el aparente abuso de este recurso:

Z. Adkins: [...] En las últimas ediciones, Superman y el resto del reparto han estado narrando sus propias acciones y las de otros. En mi opinión esto es poco realista e innecesario en un medio visual como los cómics.

Fragmento de la pagina 12 de Superman #672
Kurt Busiek: [...] No creo que los cómics sean un medio puramente visual; creo que la combinación de arte y texto es particularmente poderosa [en este medio] y me gusta usarla. Trato de no poner a los personajes simplemente a repetir lo que está en el arte, a menos que haya alguna razón caracterizacional para que ellos lo hagan. Pero usualmente intento usarlo para añadir textura o puntualizar historias. Por ejemplo, en la página donde Lana está arrastrándose por el ducto de ventilación, el texto menciona que ella está en un ducto de ventilación, que conduce a otro ducto y a una red de ductos y que ella se abre camino a través muchos de ellos y que avanza hacia abajo, sin preocuparse mucho hacia adonde se dirige mientras siga alejándose de donde ella estaba. Sin los textos, ves que ella avanza a través de una gruta pero no podrías saber que es un ducto de ventilación, ni que está abriéndose camino a través de muchos de ellos ni que está yendo hacia abajo. Observando sólo el arte, ella podría estarse arrastrando 40 metros por un corredor y luego alcanzar una escalera que sube. En otras páginas, la narración de Superman nos permite saber que el no arroja a los insectos [alienígenas] que lo atacan fuera del campo gravitacional de la Luna [donde transcurre la historia], lo cual es algo que no podemos saber por el dibujo, como tampoco de la preocupación de Superman por otros seres vivos aún cuando están intentando matarlo, o que está buscando ciertos químicos usando su super-visión, y así continúa. En muchos casos los textos hacen su trabajo, de forma que el lector entienda más de los gráficos de lo que podría lograr por otra forma, pero él no lo sabe y piensa: "Bien, puedo verlo!". Pero si remueves la información del texto, quizás no podrías verlo. Sin los textos, no podríamos saber que Lana va hundiéndose en la base, que Superman no mató esos soldados-insecto, que los guardias que vigilan a Lana no están mirando en otra dirección solo por un momento sino que lo hacen constantemente, y sigue y sigue. Finalmente, si los textos son completamente innecesarios, los lectores pueden saltárselos y aún entender todo lo que necesitan saber. Pero si yo pensara que ese es el caso, no los usaría en primer lugar. Estás ciertamente orientado a una opinión diferente, por supuesto. Pienso que Hay escritores que hacen demasiada exposición en texto y otros que hacen muy poca; la zona de confort de cada uno es diferente. Aún la mía varía de libro a libro y de historia a historia.

Cuando los críticos hablan

Creo que trabajar en un medio artístico es algo bastante complicado de por si. La razón es simple y ya se mencionó antes: Cada uno como persona tiene su propio punto de vista. Cada uno tiene una visión particular de cómo debe ser un personaje, qué reacción tendría en cierta circunstancia o cómo deberían ser sus historias. Todos en mayor medida aceptamos las mismas premisas (Superman, el último sobreviviente del planeta Krypton) y nos distanciamos en los detalles (cuál es el Krypton del que habla? El de las películas de Richard Donner? El de superseres originalmente concebido por Jerry Siegel? El yermo y frío de John Byrne?). De esta forma, cuando una historia no esta de acuerdo con lo que damos por "cierto" pues invariablemente nos parece mala, aunque a otro le parezca buena. Tal caso lo tenemos actualmente con la serie Countdown de DC Comics, que para un sector es bastante regular y mala, mientras otro la encuentra entretenida y excitante. Pero al final (a no ser que el dibujo sea tan malo que arruine la historia), la responsabilidad del éxito de una historia recaerá sobre el escritor (aunque últimamente los editores tienen mucho porque responder también).

Curiosamente, como ocurre siempre en toda actividad del ser humano, no les hacemos llegar por montones las felicitaciones por el trabajo bien hecho, pero si todo el peso de nuestra furia cuando sus trabajo no nos complace. Y ¿cómo lo toman los escritores? o ¿es que estas críticas negativas tampoco llegan a ellos?

Siempre me he preguntado, ¿los comentarios/revisiones negativos llegan a ti? ¿O simplemente los ignoras sabiendo que no puedes complacer a todos todo el tiempo? Cómo lidias con eso?
Kurt Busiek: He estado escribiendo profesionalmente por mas de veinte años y la primera crítica que recibí, decía que mi trabajo no estaba siquiera al nivel de hacer remplazos en MARVEL TEAM-UP [título ya descontinuado de Marvel Comics]. Una docena de años o más después, otra crítica dijo que mis escritos no estaban al nivel de La muerte de un agente viajero. Y así va la cosa... al menos he fallado en comparación con estándares cada vez más altos! Seriamente, si no tuviera una piel gruesa para ahora, no debería estar en este negocio. Yo publicó historias para que sean leídas y las reacciones llegan después de eso, buenas y malas. Me perturba algunas veces cuando los lectores interpretan mal los hechos de una historia. Por ejemplo, he visto unos cuantos hablar de como esta edición [Superman #672] muestra a Superman siendo "golpeado por un enjambre de insectos", cuando el hecho es que no solo lo está golpeando un enjambre; está soportando todo el impacto físico que ellos pueden infligir y aún continúa en pie, con docenas sino cientos de ellos inconscientes alrededor de él. Finalmente cae por una descarga [de energía] mental y aún eso no habría sido suficiente sino fuera por los diminutos insectos en sus fosas nasales y canales auditivos amplificando el efecto del impacto. ¿Golpeado por un enjambre? Ellos ni siquiera rompieron su piel, la reina tuvo que ablandarla químicamente con su saliva, algo que algunos insectos hacen regularmente a las personas, así en este caso una super-insecto se las ingenia para hacérselo a Superman. Pero dejando aparte las interpretaciones, si a ellos no les gusta el resultado, están en todo el derecho de decirlo, tal como yo lo hacia cuando escribía a las columnas de cartas [una sección que brilla por su ausencia en los cómics de hoy]. Es parte del proceso.
Así las cosas, Busiek y otros en un negocio similar, donde su trabajo esta expuesto al escrutinio público, no se abstienen de mostrarse solo por el temor de fracasar. El mismo Michael Jordan erró más de dos mil cestas y aún así es considerado el mejor jugador de baloncesto de la Liga norteamericana. No queda más que aprender que no se puede complacer a todos, que hay que dar lo mejor de si en cada entrega y que es mejor no meterse con insectos alienígenas.

Nos vemos en la próxima entrega!

Referencias:

Los extractos de la entrevista a Kurt Busiek fueron traducidos y reproducidos con autorización previa del autor original. Pueden consultar esta y otras entrevistas a Busiek sobre su trabajo en la serie Superman en "QfK" Forum. Agradecimientos a Superman Homepage.com por facilitar este material.

Deja tus comentarios o escríbenos directamente a comicverso@gmail.com

viernes, 25 de enero de 2008

El As Enemigo


En Comicverso estamos comprometidos con volver a funcionar de manera regular y constante, y por lo pronto Alberto cumple con su palabra... por ahora.

En la primera entrega de este año de sus recomendaciones, nos presenta una novela gráfica publicada hace casi 20 años, Enemy Ace: War Idyll, obra del escritor y pintor George Pratt. Si no conocen el trabajo de Pratt y no tienen idea de quien carajos es el As Enemigo puede ser que Alberto consiga sorprenderlos una vez más.

Así que sin más preámbulo los invitamos a hacer click y....

lunes, 21 de enero de 2008

¡Estamos de vuelta!


No estábamos muertos ni tampoco fuimos abducidos. Tampoco estábamos de fiesta ni de vacaciones -bueno, algunos miembros del staff si-, pero lo importante es que hemos regresado. A mes y medio de nuestra última aparición Comicverso finalmente se entera de que el 2008 ha empezado. Y que mejor forma de retornar a nuestras actividades que con la columna más longeva de nuestro sitio.

Alberto ocupa su espacio en esta ocasión para -tramposamente- intentar excusar su ausencia de casi tres meses. Esperamos que pronto nos ofrezca contenido de verdad, pero por lo pronto, si quieren leer lo que tiene que argumentar en su defensa solo sigan el enlace...